Maret 2025 menjadi titik yang tidak aku rencanakan secara serius, tapi justru bertahan paling lama. Hari pertama aku mulai jalan kaki lagi, tubuh langsung “protes”. Pegel di beberapa bagian, napas terasa ngos-ngosan bahkan untuk ritme yang dulu terasa biasa. Di usia yang menginjak 47 tahun, tubuh memang sudah tidak seringan usia 20–30-an. Tapi anehnya, sejak … Read more
Tahun ini usiaku 48 tahun. Usia yang bagi sebagian orang sudah dianggap matang untuk melihat kembali perjalanan hidup. Ketika melihat ke belakang, aku sadar bahwa pencapaianku mungkin tidak sebesar beberapa teman sekolah. Ada yang punya perusahaan sendiri, ada yang mempunyai karier menjanjikan, bahkan ada yang sudah mapan finansial dilihat dari rumah dan mobilnya. Namun di … Read more
Di sebuah kelas optimasi SEO, ada satu istilah yang menarik perhatian saya: “mata lebah.” Lebah memiliki mata yang mampu melihat banyak arah sekaligus. Ia terus bergerak dari bunga ke bunga, mengumpulkan nektar sedikit demi sedikit. Dari proses kecil yang berulang itulah akhirnya terbentuk madu. Dalam dunia digital, terutama SEO dan pemasaran online, prinsipnya ternyata mirip. … Read more
Tempeh, Lumajang | Jumat , 3 Oktober 2025 Sudah bertahun-tahun kami tidak bertemu. Terakhir, aku dan Ulum bertatap muka ketika ia baru saja lulus kuliah di Universitas Jember sebelum akhirnya merantau ke Solo untuk melajutkan kuliah S2 dan merintis usaha. Jumat sore itu, di rumahnya di Kecamatan Tempeh, Lumajang, kami akhirnya bersua kembali. Suasana sore … Read more
Rabu malam pukul 19.45 aku sampai diparkiran lokasi acara, Pecel Emak Mbing – tampak luar peserta sudah berdatangan dengan obrolan santainya, aku bergegas masuk serasa menyalami peserta lainnya dan langsung tertuju pada kursi yang ada sandarannya di sebelah kanan depan. Tema LARIS: Link Andalan Raih Income Stabil menjadi magnet bagi puluhan peserta dari komunitas Ngobis … Read more