Ada satu kebiasaan yang jarang dipertanyakan: ruang tamu harus ada meja dan kursi. Seolah-olah itu adalah standar mutlak dari sebuah rumah yang “layak”. Padahal, siapa yang menentukan standar itu? – atau hanya sekedar ikutan dengan maunya industri mebel? Di banyak rumah—terutama di desa atau rumah-rumah lama—ruang tamu justru lebih sederhana. Cukup dengan tikar, karpet, atau … Read more
Di tengah dunia yang semakin terkoneksi, cepat, dan penuh pilihan konsumsi, ada satu gagasan lama yang terasa semakin relevan hari ini: cukup dengan yang dekat, cukup dengan yang ada. Gagasan ini pernah diperjuangkan oleh Mahatma Gandhi melalui konsep Swadesi. Swadesi bukan sekadar ajakan menggunakan produk lokal dan cinta tanah air. Ia adalah sikap hidup. Sebuah … Read more
Di halaman belakang rumah yang didominasi oleh kolam lele, di desa Tamanan, Bondowoso, aku duduk mendengarkan Yudi memulai pembicaran tentang satu hal yang menurutnya sedang mengubah peta permainan digital hari ini: TikTok. Ia menjelaskan dengan antusias bagaimana platform itu bukan lagi sekadar tempat hiburan atau joget semata. Menurut pandangannya, TikTok kini adalah jalur tercepat untuk … Read more
Maret 2025 menjadi titik yang tidak aku rencanakan secara serius, tapi justru bertahan paling lama. Hari pertama aku mulai jalan kaki lagi, tubuh langsung “protes”. Pegel di beberapa bagian, napas terasa ngos-ngosan bahkan untuk ritme yang dulu terasa biasa. Di usia yang menginjak 47 tahun, tubuh memang sudah tidak seringan usia 20–30-an. Tapi anehnya, sejak … Read more
Tahun ini usiaku 48 tahun. Usia yang bagi sebagian orang sudah dianggap matang untuk melihat kembali perjalanan hidup. Ketika melihat ke belakang, aku sadar bahwa pencapaianku mungkin tidak sebesar beberapa teman sekolah. Ada yang punya perusahaan sendiri, ada yang mempunyai karier menjanjikan, bahkan ada yang sudah mapan finansial dilihat dari rumah dan mobilnya. Namun di … Read more